Lago Skadar y Perast: el silencio montenegrino

Hay lugares que resisten la fotografía. No porque sean feos o difíciles de encuadrar, sino porque lo que los hace valiosos es algo que la imagen no puede capturar: una densidad del silencio, una quietud del agua, una relación entre el tiempo y el espacio que el objetivo no puede comprimir en un rectángulo. El lago de Skadar y el pueblo de Perast son, cada uno a su modo, ese tipo de lugares.

No aparecen en las versiones más populares de Montenegro. La bahía de Kotor, Budva, Sveti Stefan: esos son los nombres que se repiten. Skadar y Perast se mencionan de pasada, como adendas a los destinos principales, como si fueran complementos opcionales para quienes ya han visto lo importante. Es un malentendido. Son, en muchos sentidos, lo más importante.

El lago que es dos países

El lago de Skadar —Skadarsko jezero en montenegrino, Liqeni i Shkodrës en albanés— es el más grande de los Balcanes. Con sus 370 kilómetros cuadrados en su nivel máximo, que varía significativamente entre el invierno y el verano debido al sistema de agua subterránea que lo alimenta, ocupa un territorio que pertenece a dos países: aproximadamente dos tercios son montenegrinos, un tercio albanés.

La frontera en el lago no se marca con vallas ni con controles. Se marca con balizas que los pescadores conocen y que el turista en barca solo identifica si alguien se las señala. Hay algo revelador en eso: un lago enorme que dos países comparten sin el aparato visible de la división porque el agua no entiende de fronteras nacionales, y los pájaros tampoco.

El lago de Skadar es, antes que ninguna otra cosa, un santuario de aves. Más de 280 especies han sido registradas en sus márgenes y sus islas —no islas grandes, sino afloramientos de roca y vegetación que emergen del agua a distintas alturas según la estación—, lo que lo convierte en uno de los sitios más importantes de Europa para la observación de aves migratorias. El pelícano dálmata anida aquí: es una de sus últimas colonias de cría en Europa, una especie cuya presencia en el continente se mide en centenares de ejemplares, no en miles. Verlos en el lago —enormes, lentos, con esa elegancia disonante que tienen los pájaros grandes— produce la misma sensación que encontrar algo que no esperabas que todavía existiera.

La geografía del fondo

Para entender el lago hay que entender su geología, que es inusual. El karst —la piedra caliza porosa que forma la costa adriática— tiene aquí un comportamiento particular: el lago no solo se alimenta de los ríos visibles que desembocan en él, sino de fuentes subterráneas que brotan directamente en el lecho lacustre. Eso hace que el nivel del agua sea impredecible en relación con las lluvias superficiales, y que el lago en sí sea, en parte, un fenómeno subterráneo que se expresa hacia arriba.

En las orillas montenegrinas, la carretera principal —la que conecta Podgorica con la frontera albanesa— bordea el lago por su lado norte, a veces tan cerca del agua que en invierno los pastos quedan sumergidos. Las aldeas que asoman sobre el lago son pequeñas, con sus huertos y sus barcas atadas a los embarcaderos, sus iglesias ortodoxas del siglo XVII y sus perros que duermen al sol en las tardes lentas de septiembre.

El acceso al parque nacional —el lago y sus márgenes fueron declarados Parque Nacional de Montenegro en 1983— puede hacerse en coche, pero la forma correcta es en barca. Las excursiones en bote salen de varios puntos: Virpazar, el pueblo principal en el lado montenegrino, es el más frecuentado. Desde allí, los recorridos de dos horas navegan entre las masas de lirio acuático —que en junio forman alfombras de flores violetas que cubren zonas enteras del lago—, se acercan a los islotes con sus monasterios medievales y bordean las zonas de nidificación donde los pelícanos dejan pasar las horas con esa parsimonia de los animales que no tienen prisa.

Los monasterios del agua

Los islotes del lago de Skadar no son solo geografía. Son también historia religiosa: varios de ellos tienen monasterios ortodoxos que funcionaron durante siglos como centros de vida espiritual y, en algunos períodos, como refugio ante las invasiones otomanas. El monasterio de Kom, fundado en el siglo XIV, está en un islote al que se accede en barca y que en su momento de mayor actividad tenía una pequeña comunidad monástica dedicada a la copia de manuscritos. El de Starčevo, en otro islote, tiene tradición de acogida a peregrinos que llega hasta el siglo XIII.

Estos monasterios no son museos. Algunos están restaurados y hay presencia monástica esporádica. Otros son ruinas que el tiempo y la humedad han ido reclamando. Lo que todos tienen en común es la relación con el agua: construidos en un islote, rodeados de lago, visibles desde la orilla como puntos fijos en un paisaje que cambia de color y de dimensión con las estaciones.

La sensación de llegar en barca a uno de estos islotes al atardecer, cuando la luz se aplana sobre el agua y el lago cambia de azul a plata, es de las que cuesta traducir en palabras sin traicionarlas.

Perast: demasiadas iglesias para tan poca gente

A cuarenta kilómetros al norte de Virpazar, en la bahía de Kotor, Perast es el otro extremo del argumento. Si el lago de Skadar es vasto y horizontal, Perast es íntimo y vertical: un pueblo de trescientos metros de largo, literalmente, encajonado entre la montaña y el mar.

El dato que suele citarse primero sobre Perast es el de las iglesias: dieciséis iglesias para una población que en su momento álgido no superó los trescientos habitantes, y que hoy es considerablemente menor. La proporción es absurda y tiene una explicación que habla de la naturaleza de esta sociedad más que de su devoción religiosa. En Perast —como en muchos pueblos de la bahía de Kotor— cada familia importante tenía su propia iglesia familiar, su propio panteón, su propio espacio de representación del poder y la distinción social. Las iglesias no eran solo lugares de culto: eran también marcadores de estatus, señales visibles de la riqueza y la jerarquía de las familias que las habían construido y mantenían.

Y las familias de Perast eran ricas. Extraordinariamente ricas, para la escala de un pueblo tan pequeño.

El mar como profesión y los hombres que miraban el horizonte

La riqueza de Perast no vino de la tierra —no hay tierra que trabajar, el pueblo está literalmente entre la montaña y el agua— sino del mar. Perast fue, durante los siglos XVII y XVIII, uno de los principales centros de formación naval del Adriático. La Escuela de Navegación de Perast era conocida en toda la región, y sus capitanes navegaban para Venecia, para Ragusa (Dubrovnik), para el papa.

El episodio más singular de esta tradición es la relación con Pedro el Grande de Rusia. En 1694, el zar —que estaba modernizando la armada rusa con urgencia, consciente de que el poder naval era la diferencia entre los imperios europeos que crecían y los que se quedaban atrás— contrató a varios capitanes de Perast para que entrenaran a sus oficiales. Savva Ivanovitch Ragusinski y varios otros marinos de la bahía de Kotor pasaron años en San Petersburgo formando a los primeros almirantes rusos. A cambio, Pedro el Grande donó a Perast un retrato suyo —que todavía está en el museo local— y la gratitud de un imperio.

Esa historia de marinos que miraban horizontes lejanos mientras sus familias construían palacios barrocos en este rincón de la bahía explica la densidad monumental de un lugar tan pequeño. Los palazzi que se alinean en el paseo de Perast —diecisiete, todos del siglo XVII o XVIII, varios restaurados como apartamentos o pequeños hoteles— son la materialización de la riqueza marítima: piedra blanca de la bahía, ventanas con vistas al mar, escudos de armas en las fachadas.

Gospa od Škrpjela: la isla que los hombres construyeron

A quinientos metros de la orilla de Perast, en mitad de la bahía, hay dos islotes. Uno es natural —San Jorge, con un monasterio benedictino del siglo XII y el cementerio de los capitanes de Perast— y el otro no lo es completamente.

Gospa od Škrpjela, Nuestra Señora de la Roca, es una isla artificial. O más exactamente: es un arrecife natural que los marineros de Perast fueron agrandando piedra a piedra durante siglos. La tradición comenzó, según la leyenda, en 1452, cuando dos marineros de la familia Mortesich encontraron en el arrecife una imagen de la Virgen y empezaron a traer piedras para fundar un santuario. La práctica se convirtió en ritual colectivo: cada barco que pasaba debía arrojar una piedra, y los vecinos de Perast tenían la obligación de participar en la fête de la fasinada —la festividad del hundimiento— que todavía hoy se celebra cada año en julio.

La iglesia que corona el islote —construida en 1630, reformada en el XVIII— tiene en su interior uno de los conjuntos artísticos más inusuales del Adriático: 2.500 placas de plata votivas donadas por marineros en agradecimiento por haberse salvado de naufragios, de enfermedades, de batallas. No son obras de arte en el sentido convencional. Son promesas cumplidas, la representación material de la gratitud de hombres que el mar había perdonado y que necesitaban dejar constancia de ello en algún lugar.

El techo de la iglesia tiene un tapiz tejido por Jacinta Kunić-Mijović durante veinticinco años con su propio cabello. Empezó a tejerlo cuando su marido partió a la guerra y lo terminó cuando supo que había muerto. Está bordado en oro e hilo de seda, y en el centro hay un rostro que es el retrato del marido, tejido con el pelo de ella. Es una de esas piezas que no funcionan bien en un libro de arte, y que en el lugar donde fueron creadas y donde siguen estando, en ese interior oscuro que huele a cera y a agua, tienen una intensidad que es difícil de sobrellevar sin detenerse.

Lo que estos lugares tienen en común

El lago de Skadar y Perast parecen no tener nada en común: uno es vasto y abierto, el otro es íntimo y construido; uno es naturaleza casi pura, el otro es historia acumulada en una sola calle. Pero tienen algo fundamental: los dos exigen lentitud.

No funcionan en visita rápida. El lago de Skadar visto desde la carretera durante veinte minutos es un lago grande. Navegado durante dos horas al amanecer, con los pelícanos a cien metros y el sonido del agua contra el casco, es otra cosa. Perast recorrido de punta a punta en quince minutos —que es lo que su longitud permite— es un pueblo bonito. Perast sentado durante una tarde, siguiendo los cambios de luz sobre el agua, escuchando la misa de la tarde en una de las iglesias que nunca están cerradas, es uno de los lugares más peculiares del Mediterráneo.

Montenegro vende sus imágenes más fáciles con eficiencia: la bahía de Kotor desde el aire, la silueta de Sveti Stefan, las playas de Budva. Son imágenes reales y hermosas. Pero el Montenegro que se resiste a la imagen, el que existe en el silencio del lago y en las placas de plata de los marineros salvados, es el que permanece después del viaje.

---

Si quieres profundizar en cada ruta, ciudad y rincón de Montenegro, la guía completa de Far Guides lo tiene todo: mapas interactivos, información actualizada y acceso offline.